Яйца или мясо? Еще уроки из продуктовой кладовой

Jun 18, 2023

Если бы у вас был выбор, что бы вы взяли: фунт говяжьего фарша или дюжину яиц? Иллюстрация Мэтью Литмана/Джордана Грина

Джоди Рудорен, 23 сентября 2022 г.

Протеиновая станция — очень важная станция в маленькой продовольственной кладовке, где я провожу большую часть вечеров по четвергам. Не только из-за ценности белка для рациона и бюджета наших клиентов, но и потому, что это их первая остановка при входе в кладовую, своего рода прием, где мы задаем тон.

Вскоре после открытия прошлой ночью вошла женщина в одном из тех неоновых желтых жилетов, которые носят дорожные рабочие. Она с радостью взяла предложенный мной тюбик замороженного говяжьего фарша, а затем показала мне: «Я зарегистрировалась для голосования сегодня!» наклейка с ощутимой гордостью. Я поздравил ее, и она пошла за продуктами.

Час спустя я передал последний тюбик говяжьего фарша из холодильника, и Майк Пост, героический волонтер, руководивший операцией, достал запасной ночной белок: яйца. Я отдал дюжину следующему покупателю, следующему — и тут произошло нечто удивительное.

Женщина, схватившая последний говяжий фарш, вернулась назад, собрав консервы, чтобы узнать о яйцах. Я сказал ей, что она может поменяться, если захочет. Два других покупателя также обменяли мясо на яйца. И в течение следующего времени я приветствовал каждого человека, спрашивая: «Яйца или мясо?» Все, кроме одного, собирали яйца.

Я был удивлен, потому что фунт говяжьего фарша стоит больше, чем дюжина яиц — или, по крайней мере, стоит больше: средняя цена на говяжий фарш в городах страны в прошлом месяце составила 5,46 доллара, по данным Бюро статистики труда США. в то время как яйца стоили 3,12 доллара. (Посмотрите нашу изящную диаграмму ниже!) Конечно, цена — не единственный способ определить ценность.

Почему яйца предпочтительнее мяса? Я спросил людей, проходящих через очередь. Возникли две темы: универсальность и объем. «С ними можно сделать больше вещей», как выразилась одна женщина. Плюс дюжина яиц — это шесть приемов пищи; фунт говяжьего фарша, может быть, три или четыре гамбургера или тарелки болоньезе. Урок выучен.

Как знают преданные читатели, я работаю волонтером в этой продовольственной кладовой с тех пор, как она возникла в первые дни пандемии. Это происходит в методистской церкви «Парк Юнайтед» в Блумфилде, штат Нью-Джерси, где члены моей синагоги «Темпл Нер Тамид» готовили горячую еду одно воскресенье в месяц в течение многих лет. В марте 2020 года, когда подавать обед толпе в помещении стало невозможно, Джоэл Хаббард, который в то время был пастором церкви, быстро решил заменить программу тем, что он назвал Manna Food Depot.

«Я прихожу сюда, и комната пуста, а затем к 10:30 в ней есть еда, а затем к часу ночи ее нет», - объяснил он, когда я брал у него интервью в мае 2020 года. «Были ли у нас к двери мало кто подходит, а сотни ли к нам подходили, никого еще не отсылали без еды. Это манна».

В то время мы, волонтеры, наполняли коробку предложениями дня и ставили ее на стоянке, чтобы клиенты могли рассмотреть ее. Мы спрашивали каждого, чего он хочет, а затем ныряли внутрь, чтобы упаковать вещи в пакеты и коробки, стараясь, чтобы в комнате не было больше нескольких человек в масках. Как и все остальное в ту эпоху, импровизированный пластырь, который, как мы думали, мы будем носить пару недель, превратился в нечто вроде новой нормы.

К осени 2020 года мы перенесли производство в подвал церкви и начали приглашать людей за покупками, как в продуктовый магазин. В конце концов мы добавили пару морозильников, встроенный холодильник, поддоны для хранения нескоропортящихся продуктов и даже несколько стилизованных рисунков основных продуктов для кладовой, которые моя очень талантливая дочь-художница сделала в рамках своего проекта обслуживания бат-мицвы.

За последние несколько месяцев у нас также появилось много клиентов — трафик увеличился примерно вдвое и составил более 90 домохозяйств в неделю. А еще мы добавили новых волонтеров: азиатка, которая раньше приходила в кладовую, платит вперед; Израильтянка, которая, как и я, приезжает со своей дочерью-подростком, улучшила нашу организационную игру, купив для каждого ящика прикрепленные номера, которые сообщают покупателям, сколько яблок, кабачков, перца или картофеля они могут взять.